铁路大院里面有三个少年，蔡小年，牛大力和汪新，他们从小一起长大，长大后三个人又回到了列车上。
他们都凭借自己的努力获得了自己想要的人生，但要用“圆满”来说，还得是蔡小年。
蔡小年：生活幸福，工作稳定。
在《南来北往》中，蔡小年很普通，他就是一个普通的列车员，没有什么大志向，也没有什么反叛之心，比起汪新和牛大力，他的生活平平淡淡，没有任何起伏。
要说有什么不一样，可能就是娶妻的时候闹得动静大了一些。
当年蔡小年和艳红两个人算是自由恋爱，看对眼后就决定结婚，不料丈母娘提出了“高额彩礼”，48条腿的家具和8辆凤凰牌自行车接亲。
在外人看来，铁路大院的人比普通人工资高，拿出这点彩礼是轻轻松松的。
唯有住在里面的人才知道，他们其实也就比普通人好那么一点点，并没有外人想的，要什么就能给什么。
蔡小年为了娶妻，也为了给铁路大院树立一个好榜样，豁出去了，他趁着大家看电视集中的时候，说出了自己的忧虑和想法。
48条腿不是什么大事，汪永革脑子灵活，号召能力强，让大院里面大家都出出力，把闲置不要的家具全部搬出来刷漆，不够的请木匠补做。
但是8辆凤凰牌自行车比较麻烦，毕竟那个时候有钱也不一定买得到，那可是定额定向配置，很难搞到手。
蔡小年并没有放弃，平时不声不响的蔡小年，凭借自己的三寸不烂之舌，硬是让女人拿出了一辆凤凰牌自行车。
那一刻让我看到了一个普通人的能耐，真的是应了句“人有没有能力，逼一逼就知道了。”
蔡小年娶回了媳妇，就很少出现在人们面前，直到后来，他接替了父亲的职位，从列车员升为列车长，站好了最后一班车，光荣退休。
蔡小年结婚最早的，生活最稳的，工作最踏实。
一生顺风顺水，没有遇上什么大挫折，更没有什么野心，只有一颗安稳的心。
因为很容易满足，一辈子都过得很幸福，是很多普通人的真实写照。
有人说《南来北往》中，蔡小年最不像大院的人，因为他没有上进心，没有叛逆心，只会埋头苦干，可这才是大多数人想要追求的日子。
有稳定的工作不菲的收入，有老婆孩子热炕头，有一个健康的身体，有一颗跳动的心，还有什么不满足？
牛大力：经历坎坷，获得了美人和事业，却留有一个遗憾。
牛大力的人生，在《南来北往》中，可以写一部书，他的经历真的很多。
前半生的牛大力，是平凡又普通的。
那个时候的牛大力，是火车头的司炉工，和蔡大年，吴长贵配合着，一个开车，一个辅助，一个倒煤，缺一不可。
平凡的牛大力，像混日子一样，没有上进心，没有野心，只有一颗“和尚”的心，直到他爱上了姚玉玲，他的人生开始劈叉。
姚玉玲喜欢穿漂亮的衣服，挂最新的包包，拿着最新的电器，一开始牛大力还能满足，可后来发现，姚玉玲的要求越来越高，他连升职都无法满足她了。
牛大力决定转行。
外面的人打破脑袋想要进入铁路大院，没有关系，进不去，而牛大力却因为一个女人，决然放弃了这份安稳的工作。
大家都替他不值，还多次劝告他，让他好好想想，毕竟出去了就回不来了。
如今的牛大力已经是副司机，再过几年，蔡大年辞职后，就能升为司机了，那么他就能安稳到老，一生不愁。
可牛大力不甘心，他觉得自己和贾金龙最大的不同，就是对方有钱，他没有，姚玉玲选择贾金龙就是他的钱多，既然姚玉玲喜欢钱，那他要赚很多很多的钱，超过贾金龙，到时候就能让姚玉玲回心转意。
牛大力辞退了工作，一个人去了深圳。
他以为深圳片地是黄金，工作就跟捡钱似的，不料去了那里才知道，他没有多少文化，没有一份经验，曾经在铁路大院的工作在这里一点都不适用，他根本找不到一份体面的工作，只能倒泔水。
牛大力有野心，他早就给自己定了目标，倒泔水只是他积累财富的第一步，等到差不多了，他就自己当老板。
没想到，第一次当老板失败了，输得底儿朝天，回家的时候，连一件像样的衣服都没有，比乞丐还要落魄。
本以为这个时候，牛大力会听从马魁的安排，在大院找一份工作安然度过余生。
可牛大力见识了世间的繁华后，反而不适应了这种安稳的生活，于是他又回到了深圳继续倒泔水，再次积累财富，为第二次创业做准备。
不得不说，牛大力这个人，非常有魄力，不怕失败，不怕笑话，不怕吃苦，更不怕挫折，他把这些经历当作经验，屡败屡战，又屡战屡败，直到最后一刻。
从云巅跌落尘埃，又从尘埃回到云端，多少人能够挺过来？
可牛大力做到了，他最后一次衣锦还乡，带着一个美女，还看见了卖烧烤的白月光姚玉玲。
可以说，牛大力的一生起起伏伏都是因为姚玉玲，可惜他成功后，站在他的身边的人却不是姚玉玲，而姚玉玲早已和自己没了交集，是他一生最大的遗憾。
不管牛大力娶了谁，他这一生，都不会忘记这个女人了。
汪新：师傅走了，父亲老年痴呆，和妻儿聚少离多。
马魁和汪新抓毒枭贾金龙的时候，最后一刻，马魁被贾金龙刺中，汪新亲眼看着师傅死在自己的眼前。
汪新刚出来，就跟着马魁，马魁手把手教他从不藏私，两个人一起办了很多案子，抓了不少坏人，在这过程之中，两个人早已不分彼此，是最最好的搭档。
汪新和马燕结婚后，马魁不仅是师傅，也成了汪新的父亲，是真正的一家人。
汪新从未想过师傅会死，他还想着陪着马魁退休，让他在家带娃，和汪永革做伴，可惜马魁还没有退休就牺牲了。
马魁走了，汪永革的病严重了，把孙子认成了儿子，每天想着去上班。
汪新接替了马魁的工作，奋斗在一线，每天忙碌着，很少有时间陪家人，唯有马燕，她要一边做生意，一边带孩子，一边照顾痴呆的老人，每天忙得四脚朝天。
马燕过上了王素芬的生活，有丈夫等于没丈夫。
汪新不是在抓犯人，就是在抓毒贩，说走就走，很少回家，两夫妻聚少离多。
铁院里面的三个少年，汪新工作与家庭冲突，牛大力留下永久的遗憾，唯有蔡小年，一生最圆满。
最后
《南来北往》看似来往的一趟列车，其实说的是人情往来，是传承不断。
一代一代，生生不息。
蔡小年从列车员成为了列车长，吴长贵从副司机变成了司机，汪新从小菜鸟成为了老刑警，都是一种传承，就像列车，从绿皮变成了动车，昨日不可追，来日却可期。
老一代走了，新的一代接替，轮回交替，不断循环。
而人情往来也是，你来我往，始终不断。
火车大院里面的人，每个人都很好，大家互帮互助，却又相互竞争。
对外像一个集体，有什么事情大家一起想办法，很温暖，很踏实，让人放心；对内却有自己的私心，却无伤大雅。
蔡小年娶亲遇上困难，每个人都有力出力，有钱出钱，有想法出主意，从不推辞。
牛大力赚了钱回家，大院里面的人只有恭喜，没有嫉妒；落魄归来时，没人嘲笑，只有安抚，离开时大家担心，回来时大家欢迎，大院里面包容性很强，让人安心。
